Résumé : En 1864 à Saxi-Bourdon, Jeanne Chaumereuille, fille de pauvres journaliers, et Charles, fils d'un gros propriétaire, maire de la commune, s'aiment et se donnent rendez-vous secrètement dans un coin de grange à la ferme de Rateau. Mais Jeanne tombe enceinte et le père de Charles meurt. Alors qu'il a promis à Jeanne de l'épouser, sa famille le pousse à faire un bon mariage.